Votre poésie éruptive, lisse et maîtrisée. Qui refuse le beau vers, parce que la poésie de certains poèmes et de certains poètes est dans la course de la strophe. D'une strophe ici impulsive, soyeuse et somptueuse aux mètres courts et enchaînés, comme la femme enjambe les fragments de sa seule beauté, totale et en mouvement, nous poussant sans cesse de l'avant, ce qui explique aussi votre essentielle, naturelle, facile lisibilité, comme d'autres nous arrêtent sans cesse (par principe optique et refus du lyrisme) sur la belle concrétion abstraite de leur pierrerie.

Ce qui ne vous empêche pas d'ordonner vous aussi la splendeur, l'éclat, de la répartir de façon au besoin didactique pour la faire mieux voir et défiler, au fil de recueils clairement thématiques (il y a le recueil noir, le recueil portugais, le recueil grec, le recueil des jeunes filles...) - au fil aussi, je m'en aperçois enfin et bien tard, des matières dont se tisse la sphère de votre panthéisme. Je sais que vos titres étonnent et retiennent souvent. Qu'on vous interroge souvent sur leur origine. Or je ne vois qu'aujourd'hui (vous-même, je suppose, ne l'avez jamais aperçu) que vos titres sont faits souvent d'un nom et d'un complément du nom de matière : Citadelles de cuivre, Peau d'anthracite, Chants de palissandre..."

" Palissandre n. m. (empr. à une langue indigène de Guyane). Bois lourd et dur, brun foncé à reflet violacé, très recherché en ébénisterie, et provenant de diverses espèces d'arbres de l'Amérique du Sud. " (Larousse classique)

Les titres ! Ils viennent souvent à la fin, comme on écrit souvent en dernier le premier poème d'un recueil, le premier mouvement d'une symphonie et, dans la dernière nuit, l'ouverture d'un opéra. Comme un directeur littéraire isole une moitié de vers pour en faire au dernier moment un titre de recueil de l'un de ses auteurs.

Castor et Pollux. C'est parfois Pollux (le gémeau aîné) qui fait vivre Castor, comme dans la mythologie. Et votre frère aîné Akis qui vous trouve vos titres en lisant vos vers ! Je l'ignorais.

Message de Daniel Aranjo, en date du 11 mars 2011 sur "Dragon de Lumière"

Lu d'un trait, car l'une des caractéristiques de Théo, c'est son souple dynamisme et sa lisibilité. C'est du Théo, mais cette fois dans de précieuses matières chinoises. Il faudrait présenter cela, avec suppressions de quelques indices, comme une traduction par Théo d'un poète chinois de je ne sais quel siècle don’t je lui laisse inventer le nom ! Le canular marcherait ! Expérience, du reste classique, à tenter.
Oui, Théo nous surprendra toujours, et sa capacité à la métamorphose, sa flexible solidité dans la métamorphose. Le voici en mandarin chinois. Je le verrai bien dans une grotte subtile, au-dessus du monde et de ses femmes à yeux bridés les plus sublimes.

D. Aranjo

Extrait d'un article de Daniel Aranjo intitulé "Inês de Castro, la Reine morte, mythe et réalité", publié dans la revue Babel de l'Université de Toulon(No27/2013)

44Quant au dernier texte inésien en date, particulièrement inattendu, puisqu’il date d’avril 2001 et qu’on le doit à un poète grec d’expression française né en 1947 à Bujumbura (au Burundi), Théo Crassas, il présente la particularité de soulever avec puissance une autre limite de ce personnage essentiellement amoureux : mais une limite violemment vénusienne et même dionysiaque, puisque dans sa Mer de lune (revueEncres vives, Colomiers, avril 2001), qui semble surtout une lune de miel portugaise fort lubrique et très génésique où toutes choses du cosmos, de la géographie lusiade et du Portugal même (neige brûlante ou noire, or fondu) se mêlent pour tisser la chair surréaliste de la femme – le poème soyeux, et facile comme les autres textes de cet écrivain au flot heureux des mythes, soudain profère ce somptueux cri :
Sur la mer occidentale / où se couchent les caravelles pourpres / du Soleil, / au-dessus de la douce contrée / de Lusitanie, / Mère des taureaux / et du destin neptunien, / par la bouche de la Fée du Tage / aux lèvres teintes des couleurs / de Lisbonne, / Fille atlantique d’Ulysse, / dans le Ciel des violettes, / plane Vénus en son char de cygnes, / Amie de cette race que guide l’Amour / depuis les temps antiques / où vécut la passion d’Inès de Castro, / Amante Castelane / dont le corps / devint la Fontaine de la Lune / où s’abreuve le peuple lusitain ! / (...) Voilà pourquoi / cette Nation à la Couronne stellaire / sur le maître-autel / de l’Eternité / ne sacrifie plus / le vin et le vin / qu’à Vénus, Mère du Christ / et Salut du Monde " (" La Vénus de Lusitanie ") ; " Si j’agis ainsi / c’est que je suis extasié / par ton démonique corps, / (...) / et par ton chant d’Inès / montant de ta matrice chaude ! (" A la démonique ")
45Texte par certains aspects blasphématoire, mais qui retrouve à la fois l’image de la sainte chère à certain versant du mythe (même si c’est ici à travers Marie) et l’inconduite provocante, quasi avérée, du personnage historique, en la plaçant sur un plan dionysiaque (d’autant que l’un des poèmes suivants, intitulé " La Portugaise ", évoque, mais sans référence unique à Inês, " la tablette du Scandale / induisant la détronation / de la Loi "). Quant à ce " maître-autel ", il peut vaguement évoquer celui qui sépare et réunit à la fois Pedro et Inês de nos jours au fond de l’église conventuelle d’Alcobaça, même s’il est loin d’exclure l’allusion au décor de Lisbonne, peu concerné par la réalité historique mais présent dans certaines versions de notre mythe.

Article de Daniel Aranjo publié dans la revue Europe, en octobre 2002

Les recueils de Théo Crassas(poète grec francophone, crétois et byzantin par sa mère, cypriote par son père, né à Bujumbura, au Burundi et domicilié près d'Athènes sur le Céphise à autoroutes) font du bien: autant de bien que cette courtisane de Leptis Magna, dans Sang Romain, sur nos sommiers de fer de gladiateurs(du temps où nous le fûmes et notre vie, brève comme une poutre, dans la poudreuse Numidie). Surtout, quand l'auteur recourt à la disposition "centrée", dansée, évoquant celle d'une colonne ou colonnette torsadée dont le lisse incendie monterait sans cesse vers le haut. Mais ce n'est pas un incendie sans fin, car le poème va en avoir une. (c'est même une des caractéristiques de tout "poëme", on le sent dès le premier vers, qui déjà sculpte cette torsade de feu chaudement délimitée le long de la colonne du poème(perle, pierre précieuse ou marbre choisi). Torrent lunaire ou solaire; ou, somptueux et soyeux, ce souffle que l'on lance et fuselle et qui va trouver sa place, sa distance, sur le gros papier, salubre et artisanal, de chez Clapas, qui a été pressé dans une tour, à Aguessac (où peut donc bien se trouver Aguessac, dans quelle occidatelle d'Aveyron à presses à bras, ruelles et rues et cazelles de pierre?) Et puis, en sa sensualité cosmique et encyclopédique, flatteuse pour le lecteur, Théo Crassas cite même le texte de Julien l'Apostat contre Antioche et le pacherenc (sorte de pineau) du Sud-Ouest.

Cet art d'accrocher de lourdes grappes sur la tige vigoureuse et simplifiée de la syntaxe(une phrase unique, souvent) peut aussi tenter la stylistique. Son goût de l'archaïsme, de la dérivation, du doublet rare ou recréé de toutes pièces. De l'ivresse ordonnée et de la folie des sens. Son sens de l'énergie, bourrée jusqu'à la rive d'atomes féminins, et qui monte, jusqu'à un certain point. Son art de l'énumération (car il existe un art d'énumérer), comme le crotale sacré par salves de métal ou de bois augmentées d'un octave, ou diminuées d'autant. Son besoin de ne guère ponctuer des essences majuscules et définies, absolues et en acte que du point d'exclamation, cette paroi sans sciure ni copeau. Sa force de conviction, force lumineuse d'entraînement, de glissement majestueux, comme une abside d'eau. Sa splendeur pharaonique et la luisance dionysiaque de son éternel Présent, éternel féminin, synthétique et versicolore(comme la peau tachetée de Bacchus).

Message de Daniel Aranjo en date du 14 septembre 2013 sur "Le Sacre de l'Ultime Maure"

J'ai lu Théo cette nuit en écoutant de la musique planante, large,
virile et maîtrisée (les "Australian Pink Floyd" ; les Pink floyd
Britanniques, les "Brit Floyd", ont, eux, un registre tout aussi
hypnotique mais plus aigu, moins mâle)

Ce n'est pas la première fois que je note la conjonction entre la
poésie envoûtante, fuselée de Théo et ce type de musique techno. Je
l'avais déjà vu sur mon autoradio en sortant du Portugal de nuit,
sur la frontière avec l'Espagne, il y a quelques années, et en
écoutant de la techno italienne (italienne, donc mélodique, ce qui
est plutôt rare pour de la techno).

Heureusement que Théo est là pour dire, avec les mots dont il le
dit, ce que nous n'osons pas toujours dire et proclamer : que la
femme arabe est la plus grande amoureuse du monde (c'est Pierre Louys, érudit et praticien s'il en fut en ce domaine, qui l'a dit),
et qu'on ne chantera jamais assez, sur un ton absolu, ses attributs
absolus et, si possible, massifs (les Arabes ont d'ailleurs de ces
goûts-là, et ils ont bien raison).

Daniel ARANJO
Billère, le 14 septembre 2013

Théo Crassas, Sang nègre (Encres Vives, Michel Cosem éd., 2 Allée des Allobroges, 31770 Colomiers), 2012, 6,10 € ; Dragon de lumière, 2011 (mêmes références)

Sang nègre, ce titre (l’un des rares titres de Théo Crassas sans «de») promettait de la peau noire ou très noire (de nature à intéresser ceux qui ont connu des filles noires ou très noires); or les femmes de ce recueil sont plus ou moins noires, parfois créoles, et parfois situées à quelque vaste carrefour marin (Océan Indien). Il y a cependant ici, à travers cette diversité, une sombre couleur plus uniforme (qui en fait le prix) que dans les couleurs, nuances, matières orientales, nombreuses, du tout aussi soyeux Dragon de lumière chinois de l’année précédente. Bref, ce sang nègre ne l’est pas toujours, ou l’est diversement. Le poème que je préfère est le premier; avec ses mots inattendus («catéchumènes», qui n’ont rien à faire près de cette peau noire), avec ses alliances mystérieuses, et sans doute justes si du moins la «fesse» est «giboyeuse» (ce qu’il fallait voir, faire voir et nommer comme c’est nommé). Le règne total, et d’abord noblement animal, est d’ailleurs convoqué plus d’une fois pour donner sa dimension cosmique, à la fois naturelle, élargie et recomposée à cette femme nue, femme noire. Tout cela souple comme une fine peau noire, et qui nous invite à lever ce qui se cache dans (plutôt que sous) une amante de ce calibre et que nous n'avions pas su y voir. Fabuleux adjectif. Senghor aurait vraiment aimé ce recueil, et sans doute pris l’auteur de «Sang nègre» pour un nègre, comme il avait d’abord pris pour un nègre le Mauricien Malcolm de Chazal, avant d’apprendre qu’il se trompait. Le premier poème est l’un des tout meilleurs de Théo Crassas et sa fesse décidément très «giboyeuse» doit passer directement au Douanier Rousseau et puis, sans plus de transition, à la postérité. «malaxer, triturer, saupoudrer, / polir, peloter et câliner / les fesses festives, /giboyeuses et poissonneuses, / jusqu’à la démesure.» Oui, un paresseux supérieur peut vivre avec cela, rien que cela, tout cela! «Ô colibri de mes amours, / tu me fais oublier les filles blanches, / plus pâles que des catéchumènes, / plus pimbêches que des rosières / et plus blêmes que des catins métropolitaines!»

Daniel ARANJO
Prix de la Critique de l'Académie française 2003