Le Poète Dans Le Monde

Les nues qui,
par certaines après-midi d'été,
couronnent de platine
les ciels tropicaux,
évoquent pour moi
ta croupe de gloire,
blonde comme les raisins d'Iran,
et que je ne cesse,
depuis des années,
de louer, afin que l'on sache,
une fois pour toutes,
qu'elle passe en splendeur
les plus beaux monuments d'Inde
et les plus belles mosquées de Syrie,
qu'elle est plus munificente incomparablement
que les dômes d'or
des palais féeriques
bâtis dans le royaume des nuages,
et qu'elle est elle-même
nuage et matière aérienne,
tout en étant le plus terrestre
et le plus solide des bassins de femme,
plus doux que le sucre de canne,
plus délicieux que le riz à la crème
et plus subtil et plus parfumé
que la cannelle de Serendip!

Mais, si ton corps
rayonne comme le soleil
d'une autre galaxie,
c'est que tu n'as pas troqué
ton âme immortelle
contre des citrouilles
et des colocases!

Non, tes yeux n'ont pas
cette lueur d'acier
qui émane des prunelles
des femmes assujetties
aux règles brutales
imposées par les marchands de verroterie
de pacotille et de ferraille
à travers la terre entière!

Si ta hanche est une délice
pour mon coeur,
si elle est tendre sous ma main,
et lisse comme la soie du paradis,
c'est que tu n'es pas une image
reproduite à des millions d'exemplaires
et suggérant, très vaguement,
une âme de femme
dans un simulacre de corps de garçonnet,
mais une de ces jeunes filles
pareilles à la lune de Chiraz,
une de ces femmes fascinantes
qui font répandre
le sang de Hafiz,
ou qui font léviter
les ascètes musulmans,
ou qui font perdre la raison
aux portefaix du Caire!

Car même un portefaix,
ou un porteur d'eau,
peuvent cacher, sous des dehors grossiers,
un coeur d'hirondelle,
sensible à la beauté des fleurs
et des jouvencelles!

En vérité, pour qu'il y ait
des sages ou des poètes,
il faut un peuple,
non pas un peuple de pure fiction
politique et commerciale,
mais une race de paysans vigoureux
et de citadins raffinés,
comme dans l'Algérie ou la Turquie
à l'époque des peintres orientalistes,
ou comme à Naples ou à Paris,
au siècle baroque!

Certes, le poète fait oeuvre d'imagination!
Mais il serait muet,
et n'existerait même pas,
dans un monde d'où
l'espérance serait absente,
et qui serait réduit à un pur artifice
de nos industries d'Occident
ou de Chine!

LE MENESTREL DES CALIFES

RECUEIL INEDIT. JUIN 2004