Du Nouvel Art d'Ecrire

Non, les nombreuses disgrâces de ma vie
ne m'accablent plus
comme dans ma jeunesse déréglée
où chaque jour,
après un après-midi violent,
je descendais en tremblant
aux Enfers
du châtiment et de la pénitence
de l'Heautontimorouménos
baudelairien
et je me délectais
de la position de cadavre vivant
dans un humide caveau sombre!


C'est que depuis
bien de l'eau est passée
sous les ponts de la Seine
et j'ai appris des anciens
que l'être humain
doit être supérieur à la mauvaise fortune
et que c'est cela même
qui distingue une âme insigne
comme un platane aux puissantes racines
d'une âme faible et inférieure
comme un ver de terre!


Oui, je considère que le temps
est venu
pour les gens d'esprit
d'aller plus loin
que la folie de Nietzsche
et que la désespérance folle d'Artaud!


Car une nouvelle aurore,
une de ces aurores
entrevues déjà
par le génie tourmenté de Friedrich,
n'est pas à exclure entièrement!


Certes, il est douteux
que cette aube apparaisse en Occident!
Mais je sens déjà
un souffle chaud venir des Indes
et des vents créationnels
se lever dans les plateaux d'Asie centrale!


La lumière viendra-t-elle
de Perse, d'Arabie,
de Brésil ou de Pérou?
Je ne sais!


Cependant, je sais pertinemment
que le poète occidental
ne doit plus penser
comme les bardes d'il y un siècle,
car le monde d'aujourd'hui
est tout autre, tout différent!


La saison est mûre, en effet,
pour une nouvelle définition
de la beauté,
analogue à la définition
qui fut faite
par la doctrine des Fidèles d'Amour,
apparue pour la première fois
en Iran, puis reprise
par Guido Cavalcanti et Dante Alighéri
en Italie!


En effet, ces penseurs de la gloire
reconnaissent à la beauté
une fonction prophétique
et non pas simplement décorative,
ou plaisante, voire ubuesque!


Or, le poète ou le romancier modernes
ne doivent plus se borner
à lancer des imprécations
contre la déliquescence actuelle!


Ils doivent aussi faire sentir
à leurs lecteurs éventuels
ce qu'est la beauté
en la rendant palpable
et en lui insufflant un esprit
et en lui donnant un corps
comme à un vin qui doit enivrer,
comme à un mets qui par sa saveur
restaure!


Bien que les temps
soient plus propices aux invectives
qu'aux élégies,
le poète devra se mettre
à célébrer ce qui manque
le plus aujourd'hui,
la séduction d'une courtisane antique,
la gravité d'une dame romaine,
la courtoisie et la liberté
d'une comtesse de Provence!


Courage, poète,
et toi, prosateur!
N'ayez plus peur des huées!
Commencez à élever
avec des matériaux nobles
empruntés à l'éternité,
l'édifice, le temple
d'un nouvel art d'écrire
et d'aimer!

LA DEESSE DES PROMONTOIRES

RECUEIL INEDIT. MARS 2005