De la Passion du Poète Lyrique

Ô jeunes femmes de Kifissia,
de vos flancs abondants et ambrés,
de votre âme
qui respire le miel de la mansuétude
et la brise du loisir,
j'ai tiré mes meilleurs vers,
moi qui, malgré l'admiration béate de la foule
pour tout ce qui est
chose éphémère et de peu de valeur,
j'ai, dès le commencement,
attelé à mon char
les coursiers immortels
de la gloire pérenne,
à mon char d'or,
peint des figures gracieuses
des Muses Pimpléiennes!


Périssables sont toutes les occupations
n'ayant pas de relation
avec les arts qui demandent finesse d'esprit,
subtilité de goût et sûreté intellectuelle
comme la musique, la poésie,
la peinture, la sculpture et la danse
ou qui ne concernent point
la théorie contemplative
et la pratique de la sagesse!


Pourquoi, en effet,
vendre mon éloquence d'avocat et de politique
à cette foire d'empoigne
qu'est l'arène des luttes publiques?


Pourquoi souffrir des intempéries,
sur un maigre esquif,
par les mers féroces,
aujourd'hui toutes connues
et explorées à fond,
afin d'être couronné
du vain laurier
de navigateur solitaire,
alors que des souffrances bien plus nobles
et bien plus significatives m'attendent
dans le domaine, aujourd'hui méconnu,
car devenu inconnu,
de la poésie?


Pourquoi me démener
sur les rivages, dans les rivières
et dans les airs
comme un singe
dans les hauts arbres d'Afrique
avec pour seul but
de satisfaire l'instinct de violence
qui aujourd'hui se consume
sur le bûcher de l'Inconscient
et qui est l'apanage du commun des mortels?


Arrière, ordinaires, mesquines passions,
où se complaît le vulgaire
au coeur d'enfant cruel et naïf!


Même les prouesses physiques
les plus époustouflantes
pâlissent devant cet exercice
entrepris au péril de ma raison,
voire de ma vie,
qu'est l'art poétique,
supérieur même à l'ascèse,
chrétienne ou autre,
qui tient plus de l'exploit physiologique
que du pur Esprit
qui doit être libre de ces contingences
que sont le jeûne
et les mortifications sordides
de la chair devenue insensée!


Non, pas plus que les sports,
l'ascèse n'est pas la vraie vie
qui n'est que celle de l'âme lascive
gouvernant un corps bien portant,
baigné de la beauté ineffable
de la Nature!


Pourquoi en rougir?
Le poète n'est pas un acteur,
mais un spectateur de la vie!


Non, les exercices jésuitiques
d'un Ignace de Loyola
ne me séduisent guère,
car ma volonté n'est pas
d'asservir le reste de l'humanité
par une puissance factice d'incantation,
ou même par la maîtrise du souffle,
chère aux mystiques hindous!


Je ne veux être autre chose
qu'un héros de l'écriture
et par les temps vilains qui courent,
c'est là une affirmation forte et dangereuse!


Et plus les instruments de l'écriture
sont immatériels,
plus grande est sa victoire!


Non, je n'aspire pas
à l'impassibilité d'un Oriental,
mais à l'ardeur
et à la passion
d'un grand Lyrique
grec ou latin,
espagnol ou italien ou français
ou anglais ou germain!

LES FLOTS DE LA PASSION

RECUEIL INEDIT. JUIN 2005